燕赵都市报纵览新闻记者 李珂

(资料图片)

无数乡村医生，织就了中国广袤农村的第一道“健康屏障”。

张雪峰，河北省保定市易县南城司乡的一名乡医。背着20多斤的药包走在太行山的乡间小路上，走村串巷为乡亲们医治病痛，这是张雪峰22年来的工作日常。保定市有5000余个家庭巡诊小分队，张雪峰是其中一员。

22年，是他对医者仁心的坚守，也是他为基层卫生事业奋斗与奉献的最好诠释。

乡医张雪峰，22年行走乡村小路，守护着村民健康。（图片均由受访者提供）

反哺家乡成乡医

“我6岁那年，母亲突然身体不适，服药后出现了严重的不良反应，几乎是命悬一线。找到村里的大夫家时，却发现人不在。”上世纪80年代，乡村普遍卫生条件差、村民看病难，而母亲那一次痛苦的求医经历，成了张雪峰难以抹去的记忆。

1998年，张雪峰为了减轻家庭负担，放弃了已经考上的高中，转而选择了一所卫校。攥着乡亲们50元、100元东拼西凑来的学费，张雪峰才完成了学业。

“我是一棵树，是乡亲们培土把我养大的。”立志反哺家乡，为乡村基层卫生事业贡献一点力量，毕业后，19岁的张雪峰婉拒恩师挽留，毅然选择成为一名乡医。

雪夜，在零下12摄氏度的太行山深处穿行，他的摩托车翻进山沟，也没耽误出诊；老乡一通求助电话，他从700公里外的内蒙古锡林郭勒盟连夜驱车返程；山路崎岖狭窄，他背着20多斤的药包徒步入户；他的车后排座椅上常年堆满了药，座位上总是坐不下三个人......

“我没有那么伟大，我只是一名普通的乡村医生。”张雪峰说，22年坚守基层医疗岗位，源于让父老乡亲用上药、看上医、治好病的朴素愿望。

“找他都成习惯了”

张雪峰真正服务的村庄有六七个，涉及2000多人。村里的常住人口大都是孤寡老人和留守儿童。“他们不是看着我长大的，就是我看着长大的。”

白马村的黄九山老人习惯唤张雪峰的乳名“小龙”。今年69岁的黄九山和村里许多老人一样，有这样或那样的基础病。只要有不舒服，张嘴就是找“小龙”。“半夜两三点，他都睡下了，我一个电话就给喊过来了。”看着张雪峰睡眼惺忪地出现在家门口，黄九山心里也不落忍。“可就是信任他，依赖他，找他都成习惯了。”多年来，张雪峰的手机一直保持着来电闪光模式，生怕一个没看见就耽误了治疗。

村民的身体情况，张雪峰摸得“门儿清”，早在心里“建档立册”。谁有哪种慢性病、该用什么药，他不用过脑子，一下子就能从药包里翻出来。怕老人记不住医嘱，他总要趴在老人耳边嘱咐好多遍，唠叨多了，就养成了职业病，爱人总笑他是个唠唠叨叨的“老婆嘴”。

疫情那些日子，最忙的时候他一天吃不上一顿饭，半年下不了山。十年前，张雪峰在县城买了房安了家，可算下来，他总共住了也不到一年时间。

“说起来惭愧，自打毕业以来，我只出过三次门，一次内蒙古，一次五台山，最近一次是石家庄。这是我第一次去石家庄，还是去培训。”张雪峰笑道，“在村里待得久了，和老乡打交道太多了，你听到电话里的咳嗽声，看见他们皱着眉头，你没办法不管。”

乡医张雪峰用爱心和责任守护着村民健康。（图片均由受访者提供）

让乡村百姓更有“医”靠

放下手头的事，立刻往村民家里赶，这是张雪峰22年的工作常态。他骑坏7辆摩托车，年均穿破6双鞋，行程80多万公里足以绕地球20圈.......顾得了乡亲，就顾不上家，去不了女儿的家长会，除夕夜吃不上家里的团圆饭。正如他所说的那样：“一旦开始管了，就放不下了。”

被问及22年里为什么不“另谋高就”，张雪峰坦言不是没打算过，除了放不下乡亲，“这些年村里的医疗条件越来越好，我也不想走了”。

在南城司乡卫生院，还有20名像张雪峰一样纳入乡村一体化管理的乡医。张雪峰说：“不止用感情留人，更多乡村医疗政策的倾斜，也让实惠留人。”

据了解，近年来一系列改善环境、提高收入的利好政策落地，尤其是将乡村医生纳入养老保险缴纳体系，他们期盼已久的养老保障问题得以解决。张雪峰告诉记者，他的工资待遇比照当地乡镇卫生院同类在职在编人员，收入稳定了，也提高了。

过去，村民就医曾一药难求，今天，最多15分钟就能转诊就医。“随着软硬件的不断提升，医联体建设的推进，我相信村民们看病会越来越方便。”张雪峰说。

为让乡村百姓更有“医”靠，张雪峰说，走了22年的乡村小路，他还会坚持走下去。